河南广电融媒体记者 陈柯旭/文 图片由受访者提供
霍九九是一个爱笑的女孩，热爱生活，有少女心，喜欢HelloKitty。
兴城在辽宁省的西南边，紧挨着葫芦岛市，那里是霍九九从小到大生活的地方。从家出发，10分钟就能到海边，不论春夏秋冬，吹海风都是她觉得最惬意的事情，一望无际的大海在前，烦恼在后，什么也不用想。她说海边长大的孩子总是被海风治愈着。
霍九九原名李倩，2020年初，被诊断出肺癌后，她给自己起了个网名“霍九九”，谐音“活久久”，希望自己活得长长久久。和众多癌症病患一样，她积极治疗，但九九依然有她的独特，在她的视频里，旅游、参加音乐节、做饭、遛狗是生活日常。只有当突然划到带着氧气管的九九时，你才会发现，她其实生病了。
今年8月，记录抗癌生活的葫芦岛兴城女孩霍九九在网络上意外走红，在生命即将“关机”的时候，她与一群乐观、积极的抗癌“战友们”相互倾听、鼓劲，成了病友渴望战胜病魔的“树洞”。
“最多再活三个月”
可能都是热爱生活的人，也喜欢小朋友，经过朋友的介绍，九九认识了她的丈夫大乔。
大乔从高中开始，每月都到沈阳孤儿院做义工，捐物资，两人认识以后，大乔也常带着九九去孤儿院。
“遇到她之前，我从来没想过结婚。”大乔笑着说。谁也没想到，面前这个憨厚老实、胖乎乎的男生，后来成为了她的丈夫。面前这个稳稳当当、长得漂漂亮亮的女生，后来成为了他的妻子。
5月20号那天，大乔租了一套大型玩偶的衣服，就是那种穿上之后憨憨胖胖的，脚步特别笨拙但非常可爱。玩偶拿出精心准备的花和礼物走到刚下课的九九身边，九九指着玩偶给学生们炫耀，“看！这是我老公。”
2019年10月，两人结婚了。
2020年初，大乔和九九去了云南旅游。
所有人还沉浸在两人新婚的喜悦当中时，突如其来的变故打破了这一切，用大乔的话来说简直就是“大喜大悲”。
说不清是高原反应还是得病征兆，九九一直在发烧，大理的医生看了之后说“抓紧回家吧”，一时间，不知道是好是坏。
马不停蹄地赶到沈阳检查，再后来大夫找到家属谈话。
没有人会把“年轻女孩”和“癌症”联想到一起，直到检查做到活检穿刺。用一根针扎到肿瘤在的地方，取一小块肉出来，如果是，那就没跑儿了。“没想到还真是”大乔说，医生给判了“死刑”，最多三个月。
确诊结果出来的时候，没差几天就大年三十，大乔没告诉九九，只说回家过年吧。年轻人看到自己每天要吃什么药，上网一搜，就知道个大概了，瞒是瞒不住的，所以大乔也没打算瞒。
“你可以问我几个问题。”大乔说。
“我是不是得癌症了？”
“是。”大乔回答。
“那能治吗？”
“不确定，要看靶向基因能不能匹配到。”大乔再答。
回想起那一晚，好多年不留眼泪的大乔，也没控制住自己，两人抱在一起，放声痛哭，没人能接受。
“每一句加油都是我打怪路上的利器”
“大家好，我叫霍九九，我的新年愿望是能活过这一年，不出意外的话我实现了。”2020年，她发了一条自述。
霍九九一向爱笑，哪怕是高烧紧急入院，她也调侃自己是“氧气美女”，她调侃自己是“天选之子”。
不用住院且身体允许的情况下，九九和大乔就一直在路上，碰巧他们俩都是热爱生活的人，遇到好看的风景、有趣的故事时，霍九九就拿相机记录下来。
原本录视频是想给家人和自己留下一份纪念，她屏蔽掉了所有可能认识的人，现实生活中，知道她生病的除了家人，还有几个要好的朋友。
当突然收到很多陌生人发来祝福九九的评论和私信时，霍九九说：“忽然觉得，这个世界不再是孤单的，每一句加油都是我打怪路上的利器，我得加油。”
火了之后也有“烦恼”：需要静养的九九实在是看不过来大家“99+”的祝福、还有人来找九九咨询医学方面的问题、有的癌症病友给九九介绍保健品和偏方，尽管到最后真的没有办法了，大乔和九九还是认为相信科学，遵从医嘱比较重要。
后来，九九的账号就变成了癌症病友的“树洞”。
九九不喜欢喝水，但医生要求她每天最少喝2000毫升，于是网友开始给九九出各种稀奇古怪的招儿，手指划过评论的时候，九九笑了。还有自告奋勇的小班长监督她完成每日目标，偶尔有点小情绪的时候，评论区更是被“加油”层层包围，她尽自己最大的努力一一回复过去，霍九九不允许自己“丧”，她身后的朋友们更不允许。
那就去旅行吧，还有好多风景没看呢，再顺便参加几个音乐节，摇滚可是九九的挚爱。
5月份爬泰山、坐缆车完成春天的梦想；6月份到济南，从趵突泉到黑虎泉，对着五龙潭三鞠躬，她说是在“求雨”；7月份自驾游穿越无人区，在呼伦贝尔的大草原上吃西旗羊肉；在云台山音乐节上和gala乐队尽情摇滚，肆意快乐。当然最多的风景，还是家门口的那片海，还有那只叫“乔治”的小狗。
抽完胸腔积液，九九不忘对着镜子拍一张自己的肌肉照，给自己加油打气；做完胸穿手术，病床上的她朝自己竖了个大拇指；晚上散步到医院对面超市，买根哈密瓜味的冰淇淋犒劳一下自己；高烧住院带着氧气管，她也唱着歌喊自己是“氧气美女”……
三个月的“死刑”硬是被霍九九撑到了一年半。
2021年初，霍九九再次许愿——今年也要扛过去，希望能实现。
“我关机啦，记得给我恢复出厂设置”
大乔告诉记者，从去年年初确诊到今年7月份，他们夫妻俩去了山东、河南、河北、内蒙……九九感觉有点累，大乔就带着她回沈阳的家休养一个月，想着等她再好点了就去南方走一走，但这回没去成。
说起死亡，夫妻俩没有避讳过这个话题。九九希望有尊严的离开，她自己选遗照，说以后想住在有山有海的地方，她给大乔留了一个本子，上面写的是家里什么东西在哪儿，出现问题找谁，一一都交代好，她才放心，因为大乔出门买东西，洗发露总是会买成护发素。
与其痛苦地活着不如痛快地去接受，日子还是要继续。
2021年9月初，一切都来的有点突然，没人做好心理准备。九九躺在病床上，谁也认不得了，嘴里说不出来话，只会睁睁眼睛，有点像植物人的状态。其实九九的肺癌控制得都比较好，只是最后转移到脑膜，压迫到脑神经了。大乔认为大夫说的有道理，她已经感受不到疼痛，相比于受罪，这应该是一个比较好的结果。
临走之前，九九的状态神奇般的清醒了两天，她给大乔发微信，躺床上不行的时候，她就说关机了，大乔知道是什么意思，还让大乔回她“那我给你恢复出厂设置”。
2021年9月12日夜里，大乔的手机突然响了，一看，丈母娘打来的，九九“关机了”。
九九有个愿望，希望走后自己的骨灰盒上贴满Hello Kitty，显得可爱。不知道是Hello Kitty不火了，还是喜欢它的人长大了，大乔跑遍葫芦岛大大小小的商店，结果最后在一个卖雪糕的铺子里找到了。
再后来，大乔始终不敢回到他们俩的家里，每一个角落都有九九的身影，收拾遗物的时候，忙一会哭一会，哭一会收一会，看着手里的东西，脑袋里一片空白。
大乔说：“我觉得她还在。”
“因为霍九九，我看到了希望”
“给你恢复出厂设置了，此抖音号永久停更，有缘再见。” 霍九九的抖音账号更新定格在了9月13日，这是大乔帮助霍九九更新的最后一条抖音。2.2万条的留言中，多是病友的祝福。
山东的80后女生陈朵（化名）是一个二胎妈妈，近几年在做电商行业。长时间的熬夜、焦虑、饮食不规律终于让她在生完第二个宝宝后倒下了。
在一个四五线的城市，当地医生接触癌症病患的机会并不多。陈朵被确诊的那天，大夫把所有的、最坏的结果毫无保留地告诉了陈朵丈夫。
躺在床上的她，感觉像是被判了“死刑”，干望着天花板。
手术的前一晚，陈朵紧张得彻夜难眠。她在左手手心上写到“拜托了大夫，辛苦感恩”，希望医生看到。麻药凉凉的，从下到上慢慢地失去了知觉，直到陈朵尝试做了一个吞咽的动作时，毫无感觉，她睡了过去。好在四个小时的手术相当成功，陈朵被推了出来，如获新生。
全麻手术带给陈朵的伤痛倒是可以接受。
大夫说癌症肿瘤切除之后不能保障边缘是否还存有癌细胞，需要进行放疗。放疗射线导致陈朵口腔粘膜全部溃烂，33天的放疗显得漫长而煎熬。无数次，陈朵看向没有护栏的窗户，想通过“纵身而下”的方式结束自己的痛苦，如今回想起这些，陈朵打趣道，“比生孩子还痛苦”。
“大家好，我叫霍九九，我的新年愿望是能活过这一年，不出意外的话我实现了。”无意间，正在上海做质子放疗的陈朵刷到了九九的视频。
一样喜欢乐队，也一样生了病。不一样的是，在九九的眼睛里，陈朵看到了不服输，拼了命也想要活下来的坚定。
跟癌症对抗说到底就是跟自己对抗，陈朵在九九的视频下留了言，俩人相互倾诉、鼓劲，于是在抗癌这条路上，她们成了并肩作战的“战友”，这真是一场华丽的冒险，但陈朵是幸运的。
在陈朵看来，九九的离开，就像做梦一样，得知这个噩耗后，她哭了很久。惋惜之余，陈朵开始重新审视自己，她拿出本子把病前的生活陋习一一列举出来，熬夜、焦虑、垃圾食品、脾气差……现在，一到晚上11点还没睡，陈朵就会陷入深深的自责当中，放下手里一切，马上上床睡觉。
如今的陈朵，在朋友圈分享美食、自拍、旅游，丝毫看不出这是一个生过大病的人，在她的脸上，也有和九九一样的笑容。陈朵时不时还会打开九九的账号，问其原因，她说：“因为我觉得她还在。”
“癌症有什么了不起，大不了恢复出厂设置。”
29岁的霍九九接受癌症，笑对死亡，她的乐观感染着癌症这个群体，很多看了她视频的人都是哭了笑，笑了又哭。
全球一年有1000万人死于癌症
据世界卫生组织统计，2020年，全球有1000万人死于癌症，乳腺癌是全球最常见的癌症，其次是肺癌，此外，每年约40万儿童确诊癌症。
中国医学科学院肿瘤医院特需医疗部主治医师李涛曾表示，临床上有数据显示，90%以上的肿瘤患者与心理、情绪有直接或间接的关系，精神创伤、不良情绪都有可能成为患癌症的先兆。消极的情绪会影响到人体多个系统，如果长期不愉快或者失望，会抑制胃肠运动，从而影响到消化机能；焦虑和愤怒则会使肾上腺素皮质类胆固醇等内分泌激素增加，造成人的心率加快，血压升高，使胃肠蠕动减慢。人一旦拥有这些负面的情绪，很容易通过大脑的反射降低身体的生理机能，造成能力降低或缺失，使机体从抗癌抑癌状态转向致癌状态。
记者在查阅资料时发现，多篇医学论文，通过临床医学研究表明，良好的心态有利于癌症患者病情的恢复。
在霍九九去世的第14天后，夜里，大乔在她的视频下留言写道：“天气变凉了，不知道你在那边有没有多穿点？我知道你最怕冷了，是啊，我很想你，没想到这么快跟我说再见了，也没有好好跟我告别，如果你在那边也很想我，能不能让我梦到你，哪怕看一眼也好。”
