幼儿园入学，孩子哭喊着不愿松开父母的手，第一次品尝到分离的哀愁。
步入大学，却迫不及待打发送行的父母，第一次看到自由的光亮。
后来啊，离家愈久，愈想不起家的滋味，每一次与父母报喜不报忧的电话之后，都是如释重负的罪恶感。
是什么促使了这种转变，是什么时候起，我们与父母有了距离？
从前我们回答说是“成长”，直到一个词开始被频频提及：原生家庭。
这是一个有超强概括力的词，一个专门吸纳苦涩过往的树洞。
控诉、抱怨、反思、和解，尽管不幸的家庭各有各的不幸，一代又一代的悲欢却在这个词里相通。
另类的原生家庭1. 不可在医院出生，不可办出生证明
2. 不可上学
3. 生病受伤不可就医
4. 男孩应接替父亲的工作：开挂车，做焊接，拆废料
5. 女孩应接替母亲的工作：承担全部家务，研究草药，成为助产士，生儿育女
6. 终极目标：自给自足，为世界末日做准备
这不是什么游戏通关任务，也不是电视剧的狗血设定。在美国山区真的有这样一个家庭。
这就是塔拉·韦斯特弗的家。禁忌和选择黑白分明。这个家的一切原则都荒诞可笑，令人匪夷所思。在闭塞的大山中，父亲经营一座垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。从小她就在父亲的废料场帮忙干活，或是跟随母亲制作酊剂和精油。他们与世隔绝，相信世界末日终将到来，每天都在囤积物资，做生存准备。
幼儿园，小学，中学，高中，大学。这是我们多数人遵循的成长轨迹。但塔拉的成长经历颇为离奇，她信奉着父母教导的真理，在别的孩子上学读书的时候，她却满身污垢，在父亲的废料场中穿梭，把废铜烂铁扔进回收箱，或是在厨房里煮桃子、制罐头，将植物制成酊剂。
这一切仅因父亲的奇怪执念：学校是洗脑，送子女上学便是将他们交给恶魔。
父亲偏执狂热，母亲顺从隐忍，这个家庭渐渐偏离主流太远，灾难如影随形。一家人伤痕累累，瘀青、擦伤、车祸、坠落、脑震荡、腿着火、头开花，但他们仅靠母亲收效甚微的草药治疗，将体会苦难视为一种赐福。
令人难以想象，这一切戏剧性事件就在现代社会真实地上演。
觉醒、逃离父母为她规划的人生轨迹是：稳定，循环。而它的本质是：操控。
十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。我生孩子时，母亲会来接生。我猜有一天，我也将成为一名助产士。我不知道未来哪里有大学的影子。
然而随着塔拉步入青春期，父辈主张的不容置疑的声音开始在她心中动摇。父亲让子女为他从事危险的工作，有的腿烧伤，有的脑袋开花。塔拉曾经被父亲当作垃圾从垃圾车中倾倒摔落，也曾被无情地推向轧钢的“大剪刀”。而且他们不被允许去医院治疗，只有默默承受伤痛，等待奇迹般的痊愈。
除了父母，她还要承受哥哥的暴力。她穿女装、涂口红，却被哥哥认为是“堕落”。他一次次地掐住她的脖子，将她的头塞进马桶，逼迫她承认自己是个“妓女”。暴力事件反复上演，塔拉的母亲无视她所受的委屈而选择沉默。家的形象变了。
家庭所谓的忠诚信条，成了围困她的牢笼，成了危险和疯狂的代名词。她终于意识到要迈出离家的第一步，自学去考大学。
教育打开新世界塔拉的另一个哥哥通过自学离家上了大学，为她播下一颗好奇的种子：废料场沉闷而危险，家之外是否有一个可以救赎她的不同的世界？属于她自己的声音渐渐苏醒：离开家，去上学。那时她只有十六岁，在替父亲工作的间歇偷偷自学，准备大学入学考试。经过几个月的努力，她收获了一个奇迹：大学入学通知书。
《你当像鸟飞往你的山》作者塔拉
2003年，十七岁，她第一次走进真正的课堂。大学是全然陌生的世界。她不知道论文为何物，不明白教科书是用来读的，错认欧洲是一个国家，甚至不认识“大屠杀”这个词，以为犹太人被杀害不过五六个人的规模：
“我不认识这个单词，”我说，“请问它是什么意思？”
教授抿紧了嘴唇。“谢谢你提了那样一个问题。”说完，他接着讲课。
这节课剩下的时间我几乎一动不敢动。我盯着鞋子，想知道发生了什么，为什么每当我抬起头，总会有人盯着我，好像我是个怪胎。我当然是个怪胎，我清楚这一点，但我不明白他们是怎么知道的。
她生活中处处感觉自己格格不入，起初没有朋友，与室友相处艰难。她不明白同居一个屋檐下需要承担家务、如厕后要洗手这样简单的道理，因为她就是被那样教育长大的：洁净是虚伪，污垢才是诚实。尽管她身在大学，部分的她仍未走出大山，仍未找到摆脱父母教诲的所谓真理、开始全新生活的勇气。
她被自己从前的生活和新生活割裂成两个人：一个被家庭紧紧捆绑，不舍离去；另一个想要展翅高飞，追逐自我。摆脱无知是一条艰辛的路，塔拉凭借毅力和信念，从不及格生成为全优生。她获得去剑桥大学交换的机会，继而在那里攻读硕士，又成为哈佛大学访学者，最后获得了剑桥大学博士学位。
努力寻找回家的路有一种信仰深深地根植在我们的文化之中，那就是：家庭就是一切，自始至终，家庭都是人类的开始和最后的归宿。但塔拉·韦斯特弗的“教育”让她和家人之间产生了观念的差异。
2018年，她出版了坦诚记叙自己成长和求学经历的回忆录《你当像鸟飞往你的山》，今年她因出版此书入选《时代周刊》“年度影响力人物”，并成功“圈粉”比尔·盖茨。盖茨专门邀请塔拉对书中内容进行一次访谈，并坦言：我的自学能力在她面前不值一提。
通过写下自己的故事，塔拉找到了一种答案：教育意味着自我创造，令她鼓起勇气去打开生命的无限可能，去接受不同的声音。
“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”（塔拉·韦斯特弗，福布斯杂志访谈）
塔拉的成长经历告诉她，教育不应该是灌输某种单一的观念，使人屈服于权威；也不应该沦为炫耀的资本，使人陷入另一种盲目和成见。恰恰相反，教育是取消权威的手段，它让人们听到不同的声音，并在此基础上找到自己的声音；教育也是治疗偏见的良药，它让人们见识多样的可能，从而变得谦逊和宽容。
这个故事会让你改变对“教育”的传统看法，重新感激接受教育的每一次尝试。但这绝不是“风雨剑桥路”，也不是一个女孩的成功修炼手册。
面对自己取得的成就，塔拉在书中也只是轻描淡写。她说自己不想成为励志美国梦的化身。教育改变了她的人生，但也在她和家人之间划出难以修复的深深裂痕。当她决定“背叛”父亲的教导，离开从小生活的大山，去追寻更广阔的的天地时，她就明白，自己很可能再也回不来了。起初，她觉得愧疚，觉得自己是家族的叛徒。但当她在大学里了解了同龄人的生活，接触了各种各样新鲜的观点，学习了不同的思想和学说之后，她渐渐看清了家人的错误和他们对自己造成的伤害，这才不再怀疑自己的选择。对此，盖茨评论道：
我们每个人与父母交往时都会经历这样一个过程，只是她的故事比常人更极端。小时候的某一天，你会突然发现父母不再是全知全能的了，而只是有一定局限的成年人。
比尔·盖茨与塔拉·韦斯特弗合照
塔拉相信，父母始终是爱着自己的，这一点她从未怀疑。但这并不意味着，以爱为名的伤害不是伤害，理所当然应该被接受和原谅。正如她自己所言：“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”她已不是当初那个被父亲养大的孩子，但父亲依然是那个养育了她的父亲。
家庭终究是我们心中一块难以厘清是非对错的所在，有时它给你温暖，有时它令你刺痛。尽管观念不同，立场相左，爱却始终存在，无法割舍。
但获得的和失去的同等重要，她感激这个教育打开的新世界，却也还在努力寻找一条回家的路。
就像塔拉在文末提到的：我们都比故事中的角色更为复杂。
而在故事之外，我们与父母之间的距离，可能永远隔着一个缄默的爱的距离。
《你当像鸟飞往你的山》
↓点击购买
