1978年，蒋碧薇在台北孤单地离开了这个世界。她的身边没有任何人，和儿子徐伯阳已经三十多年未见，女儿也因故未能相见。为此她的墓碑上，没有儿女、孙辈的名字，陪伴她的只有徐悲鸿的100多幅字画。
蒋碧薇生前，她的客厅一直挂着徐伯阳八个月时的一张肖像，这张肖像是徐悲鸿所画。画这幅画时，正是蒋碧薇和徐悲鸿感情最好的时候。得知这个消息的徐伯阳曾感慨“母亲一直思念着我啊！”
图｜徐伯明和八个月大画的合照
虽然对蒋碧薇颇有微词，但母亲的去世依旧给了徐静斐剧烈的打击，这时她才重新审视父母的关系，本以为自己会记恨母亲一辈子，却发现往后的日子只有对母亲无尽的思念。
也正因如此，晚年的徐静斐不断临摹徐悲鸿的作品，数十年时间她共临摹徐悲鸿上千件作品，每天至少7、8个小时，直到90岁离世。因为她认为父母是画连结在一起的，通过临摹作品能够真实地感受父母那一代的爱恨纠葛，也能弥补她内心真正的痛。
放弃富贵生活为爱私奔蒋碧薇出生显赫，父母皆是名门之辈，因她出生当日东书房有一棵海棠盛放，蒋家祖父便为她取名棠珍，字书楣，后来徐悲鸿替她更名为碧薇。由于家境殷实，蒋碧薇从小便过着衣食无忧的生活，自幼跟随父亲饱读诗书，才华横溢，模样俏丽。优秀的自身条件加上显赫的家世，自然引得无数人上门提亲。
图｜蒋碧薇
在那个父母之命媒妁之言的年代，蒋碧薇自然逃不过定亲的命运。父母将她许配给苏州望族查家公子查紫含，如果按照父母的安排，她的人生不算大富大贵，但也会是安稳顺遂。奈何命运就是如此捉弄人，蒋碧薇的人生轨迹被一位青年才俊改变了，他就是徐悲鸿。
那时徐悲鸿在复旦大学半工半读，而蒋碧薇的父亲蒋梅笙也供职于复旦大学，平日常邀徐悲鸿到家中做客。一来二去，徐悲鸿和蒋家人便熟络起来。
蒋碧薇是在父亲的赞誉中认识到徐悲鸿的。
进一步的相处中，她知道了徐悲鸿家境贫寒，父亲早逝，又有包办婚姻牵扯着他的人生。但他从未放弃反抗，偷偷从家里跑出来凭一己之力考上大学，在情窦初开的时候，徐悲鸿带着一身新奇的故事闯进了深闺少女的世界。
图｜蒋碧薇和徐悲鸿
奈何蒋碧薇早有婚约在身，对于自己的未婚夫查紫含，她只知道双方两家是世交，查紫含就读于复旦大学，人品样貌一概不知。一个是毫无感情基础的未婚夫，一个是深得父亲赞扬又很熟络的徐悲鸿，蒋碧薇自然更倾向于后者。
毕竟是名门之女，面对两情相悦的局面，蒋碧薇只能感慨一句“恨不相逢未嫁时。”
但1917年的一件事，彻底打破了蒋碧薇内心的天秤，原来查紫含为了考得佳绩，竟然派人在考试之前问父亲要一份试卷。得知此事的蒋碧薇，对查紫含厌恶到极致，一个在考试中作弊的人，相信人品也好不到哪里去。
而此时的徐悲鸿，有才又有情，追求蒋碧薇时，手上整日带着一枚水晶做的戒指，在这个戒指上，刻着“碧微”两个字。
有时别人也会问起，他就会故作玄虚却又很有底气地说道，这将是我未来太太的名字。
不得不说，文人玩起浪漫来，寻常女子还真的招架不了，更何况当时的蒋碧薇才18岁。
其实，水晶戒指是一对，而另外一只刻着“悲鸿”的戒指，在蒋碧薇的手里。
此时的两人，两情相悦，轰轰烈烈，在默默地计划着一场关于爱情的冒险。
面对女儿的心里变化，蒋母丝毫不知。某天她在为女儿梳头时，看着明媚又稚嫩的女儿，和坐在一旁闲聊的徐悲鸿说道“查家明年要来迎娶她了。”
听到母亲感慨的蒋碧薇眼泪在眼眶中打转，母亲走后，她伏在案桌上，低声啜泣。
没过多久，徐悲鸿拿着一块手帕安慰她“不要难过”，她不知道的是，徐悲鸿早就心系于她，不过碍于她已有婚约，不好表白。
看到蒋碧薇如此难过，徐悲鸿下定决心要将她从包办婚姻里救出来。
于是，徐悲鸿托好友询问蒋碧薇“假如现在有一个人，想带你去外国，你去不去?”
很快，蒋碧薇便猜出这个人是徐悲鸿，她果断答应了这件事，并趁父母看戏时，留下一封“遗书”。带着那只刻着“悲鸿”的定情戒指，与徐悲鸿一起登上了前往日本的游轮。
图｜蒋碧薇
回到家中的蒋家父母四处派人打听女儿的下落，为了保住蒋、查两家的颜面，无奈之下，只好将石头放在棺材里，为蒋碧薇办了一个葬礼，对外说自家闺女暴毙，查家也借此取消了婚约。
至此，世上再无千金小姐蒋棠珍，只有徐悲鸿夫人蒋碧薇。
但依旧有好事者将此事抖出，蒋碧薇和人私奔的消息在老家和上海传得沸沸扬扬。蒋家父母不仅颜面扫地，还受到了众人讥讽。
18岁的蒋碧薇，爱情就是她的全部，她不在乎门第，不在乎八抬大轿，凤冠霞帔，她在乎的，只有心心念念的那个人。
私奔，并不算是贬义词，如果男女始于爱情终于爱情，那这场私奔，也算得上是一场爱情的佳话。
可如果私奔始于激情终于滥情，那确实算不上是什么好声名。
不谙世事的蒋碧薇，并不明白那一纸婚书代表的是什么，如果感情很好，那一纸婚书仅仅就是一纸婚书，说上一无是处也不为过。
可一旦变心，没有婚姻的约束，便是始乱终弃最好的理由。
甘愿为爱清贫到达日本半年后，所带的费用就已经花光。
无奈之下，蒋碧薇只能改掉旧日习惯，典当首饰，去百货公司当绣工填补家用。于是她改掉旧生活习惯，那时流行戴怀表，蒋碧薇半个月不吃晚饭，只为攒钱给徐悲鸿买怀表。
徐悲鸿渐渐有了名气，他便申请到公派留学的机会，两人一起前往巴黎。日子虽不富裕，却也相对宽松，由于1925年孙中山先生逝世，国内政局动荡，留学官费停止发放，两人的日子又拮据起来。
虽说后来的蒋碧薇在后来的回忆录鲜少提到二人的热恋细节，但徐悲鸿留法期间的油画作品已经道尽了他对蒋碧薇的炽热感情。
蒋碧薇可谓是徐悲鸿的缪斯女神，徐悲鸿以画马出名，但他在油画上亦富有造诣，常以蒋碧薇作为模特。《持扇女像》、《凭桌》等都以蒋碧薇为原型。画中优雅娴静的女子便是彼时徐悲鸿眼中蒋碧薇的模样。
图｜蒋碧薇画像
虽说生活拮据，却丝毫没有影响到徐悲鸿的创作和两人的感情。因为这个小家全靠本是金枝玉叶的蒋碧薇一手撑起，由于两人薪资微薄，无法承担起出国留学的费用，徐悲鸿只好回国筹措生活资费。
独自一人等待了9个月的蒋碧薇终于盼到了徐悲鸿的归来，他和蒋碧薇高兴地说“我回了一趟上海，真的买了不少东西。”
而这些东西是徐悲鸿喜欢的字画，却不是能解决温饱的金钱，经过蒋碧薇的细细追问，徐悲鸿终于道出实情，原来徐悲鸿替富商画像赚取了一笔够他们生活两三年的资费，但购买这笔字画后便所剩无几。这意味着不久后他们便又要陷入困境。
感情出现裂痕爱情繁花似锦，可生活却是柴米油盐。
自从跟徐悲鸿私奔后，蒋碧薇受尽苦楚，她曾为了生活，硬着头皮去找朋友借钱，可养尊处优的千金小姐，哪里做过这般低头事？开不了口的蒋碧薇一到家，便忍不住大哭。
不仅如此，蒋碧薇还曾经一个人挺着肚子，回国找徐悲鸿。
这件事发生在1927年，徐悲鸿独自前往新加坡筹钱。没过多久给蒋碧薇写信告诉她“钱没筹到，你来新加坡找我吧。”那时的蒋碧薇已有6、7个月身孕，独自一人前往新加坡寻找丈夫。
然而当轮船抵达新加坡的港口时，蒋碧薇怎么都找不到徐悲鸿的影子。这时，徐悲鸿的朋友转告她，徐悲鸿已经先回国了，让她自行跟上。
即便于此，蒋碧薇依旧没有表达出不满。
或许她已经意识到，徐悲鸿不再像从前那样在意她了，好在父母没有和她完全断绝关系，回归前蒋碧薇给父母写信后获得了他们的原谅，哪怕他们依旧不认同女儿的做法。
图｜蒋碧薇
回到祖国后，徐悲鸿接受了南京中央大学的聘用，一边授课绘画，一边参加社会活动，成为了真正的文艺界名流。而蒋碧薇也成为富太太，经常举办舞会和沙龙邀请一些文化名人和社会名流。
生活一天天的变好，可他们的感情裂痕也一天一天加重，但谁也没想过去弥补。
美满婚姻破碎1930年对徐悲鸿而言是高光岁月。
这一年他35岁，长子徐伯阳年3岁、长女徐静翡1岁，事业有成，家有娇妻，儿女双全。
这样的人生，无论在当时还是今天都是妥妥的人生赢家，而这一年却被蒋碧薇称为“黑色岁月”，先是弟弟患病而亡，后是姑母去世。
还在苏州奔丧的蒋碧薇收到来自丈夫催她回南京的信“如果你再不回来，我可能要爱上别人了。”
此时的蒋碧薇并不认为他跟徐悲鸿的婚姻出现了第三者，他们的感情在旁人和她自己眼里都是“情比金坚”。所以面对这封毫无征兆的信，蒋碧薇认为是丈夫想催促她赶快回家。对此她并未第一时间回到南京，而是等姑母落葬后才往回赶。
当她回到南京，就收到徐悲鸿喜欢上学生孙多慈的消息。
追求孙多慈的套路，简直就是在套娃。
徐悲鸿先将孙韵君改名为孙多慈，然后又弄了两枚戒指，只不过这次他没选择水晶的，而是改成红豆戒指了。
在这两枚戒指上，分别刻着“大慈”和“大悲”。
不仅于此，徐悲鸿还将两人恋爱的细节描述得清清楚楚。自顾自说的徐悲鸿根本没有注意到妻子崩溃的情绪。说完他才发现妻子颤抖的肩膀，意识到不对的徐悲鸿又解释道“我只是爱重她的才华，想培植她成为有用的人才。”
如此一来，蒋碧薇终于控制不住情绪，崩溃大哭。试问哪个女人能接受丈夫公然讲述自己爱上别人。
图｜孙多慈
面对妻子的崩溃，徐悲鸿连忙哄她“你已经回来了，我想以后再不会发生什么问题了。”但徐悲鸿显然不清楚女人的心思有多缜密。从那之后，徐悲鸿经常早出晚归，目的是为了指导孙多慈作画。
孙多慈也代替蒋碧薇成为了他新的灵感缪斯。
徐悲鸿为二人创作了一幅名为《台城夜月》的画，画面自然是徐悲鸿和孙多慈的。看到这幅画的蒋碧薇醋意大发，故意将它藏了起来。徐悲鸿知道后，要求妻子立即归还。但蒋碧薇毫不犹豫地怼丈夫“凡是你的作品，我不会把它毁掉，可是只要我活在世上一天，这幅画最好不必公开。”
图｜孙多慈画像
虽然徐悲鸿不问妻子要这幅画，但每次蒋碧薇不在家，他都会翻箱倒柜。这件事发生不久，越来越多的闲言碎语传到蒋碧薇耳朵里。徐悲鸿和孙多慈在山间拥吻、徐悲鸿给孙多慈准备画笔糖果等各种小惊喜…最严重的是，孙多慈以满分的成绩考入徐悲鸿所在的学校中大，而这是他一手促成的。
她眼睁睁看着徐悲鸿手上的戒指由“碧薇”换成了“大慈”。
后来，徐悲鸿盖了一座南京公馆，孙多慈送来一百多株枫树苗，徐悲鸿将这些树苗栽在院子里。
蒋碧薇一气之下，将这些枫树苗烧的干干净净。
为此，徐悲鸿将公馆改为无枫堂，给自己的画室命名为无枫堂画室，还做了印章，想要借此告诉大家，蒋碧薇在家里犹如一个泼妇。
只听新人笑，哪闻旧人哭。
徐悲鸿只能看到孙多慈的委屈，却看不到蒋碧薇的失望和愤怒。
徐悲鸿的行为惹怒了蒋碧薇，她无法接受这些现实，做了很多冲动的事。不仅直接找到负责选派留学生的褚民谊，还告诉他徐悲鸿和孙多慈的恋情，干预了孙多慈出国留学这件事，还给孙多慈的父母写了一封状告信。
怒火攻心的蒋碧薇压根就没有意识到，一个心思全在别人身上的丈夫，就算她回到18岁那年，都不一定能挽回。
而孙多慈，只是送一些树苗挑衅一下，就将这对昔日的恩爱夫妻搞的怒目相对视如仇雠。
图｜孙多慈
此事发生后，两人更加疏远，这时的徐悲鸿下定决心要与孙多慈在一起。徐悲鸿临走前，蒋碧薇摆明自己态度：
“……假如有一天你跟别人断绝了，不论你什么时候回来，都随时准备欢迎你。但有一点我必须说明，万一别人死了，活着改嫁了，等你落空之后再想回家，那我可绝对不能接受。”
听完这番话的徐悲鸿头也不回的走了，哪怕他疯狂的向孙父孙母表明心意，但孙家父母始终不同意两人的事情。
1938年，徐悲鸿主动在报纸上刊登，和蒋碧薇脱离非法同居的关系，只为更有力的证明自己对孙多慈的心。
非法同居，这四个字犹如一把利刃，将蒋碧薇彻彻底底地扎了一个透心凉。仿佛在嘲笑着，当年那场抛弃父母，轰轰烈烈地私奔，如同一个笑话。
不久后，蒋碧薇便和一直倾慕自己的已婚男子张道藩，以第三者的身份，开始了一场30年之久的非法同居。
终于还是变成了自己最讨厌的人。
这是蒋碧薇对徐悲鸿的惩罚，亦是她对自己的惩罚。
当徐悲鸿好友沈宜甲兴冲冲拿报纸，找到孙多慈父亲并提亲时，孙父直接表明态度：“徐悲鸿与小女，要想突破师生关系，不可能。”并在不久后将孙多慈许配给浙江省教育厅厅长许绍棣。
与孙多慈不可能以后的徐悲鸿，又想挽回蒋碧薇，可蒋碧薇又怎会和徐悲鸿再有纠葛？
蒋碧薇父亲去世后，徐悲鸿送上奠仪，想借此试探下蒋碧薇，结果被蒋碧薇悉数退回。
徐悲鸿也未曾想到，这个曾经不顾一切的女子，此时对他再也没有一丝眷恋。
失意时又遇爱情1936年，徐悲鸿喜欢上了中国美术学院的图书馆员，后又为她更名为“廖静文”，而蒋碧薇也有了新生活，她的孤寂的生命中闯入了另一个男人，那就是张道藩。两人早在法国就相识了，张道藩对蒋碧薇是“二见钟情”，以至于若干年后，张道藩仍能准确地向蒋碧薇形容出那天的情形。
图｜徐悲鸿和廖静文
无法忘记蒋碧薇的张道藩不顾她已为人妻的身份，写了万字长信向她表白，但蒋碧薇却回信婉拒了他。即便如此，张道藩依旧以拜访的名义，常常登门和徐悲鸿探讨学术，而他的真实目的大概是想有更多机会接触蒋碧薇，以解相思之苦。
多次明示暗示后，张道藩终于放弃了，他和法国姑娘苏珊结婚。
听闻徐蒋两人的消息，张道藩又一次联系到蒋碧薇，给予她温暖与鼓励，将陷入离婚不良情绪的蒋碧薇拽了出来。蒋碧薇曾在回忆录中感叹“道藩，我无法不为他的体贴关怀深深感动。”
张道藩不仅给予蒋碧薇实实在在的生活帮助，还在她40岁生日时，用各种鲜花将她的房间布置得姹紫嫣红，召集亲朋好友给她庆生。
离婚的种种不如意，她都在张道藩这里得到了补偿，而那对曾经羡煞无数人的佳偶，终究是走散了。
1944年《中央日报》登载了一则讯息“中经亲友调解，蒋女士坚持己见，破镜已难重圆，此后悲鸿一切与蒋女士毫不相涉，兹恐社会未尽深知，特此声明”。
这篇声明的目的是徐悲鸿为了和廖静文结婚。
图｜徐悲鸿和廖静文，以及他们的一双孩子：庆平和芳芳，摄于1948
此声明将所有责任推至蒋碧薇身上。看到消息的蒋碧薇忍无可忍，一纸诉状将徐悲鸿告上法院，索要赔偿“一百幅画，四十幅古画，一百万元。”
结果自然是蒋碧薇胜诉，1945年年底，两人拖了28年的感情自此画上句号，徐悲鸿同意赔付所有费用。
据徐悲鸿后来的妻子说道，徐悲鸿为了早日达到蒋碧薇的要求，连夜赶制100多幅画，也因此累出了一身病，没过几年就因病去世了。
以至于后来有人评价，徐悲鸿大概是民国时离婚离的最为窝囊的名人。
既没有落下一个好名声，还因为天价离婚费差点给“累死”。
而得到巨额财产的蒋碧薇，活得还算不错，一直到80多岁才离世。
蒋碧薇是清醒的，在得不到爱情的时候，她给自己的前半生明码标价。
没有了爱情，钱就是她余生最值得依赖的东西。
和儿女断绝关系这段感情中伤害最大的自然是一双儿女。从小，徐静斐和哥哥徐伯阳就一直在父亲和母亲的拉锯战中生存，母亲对父亲总是谩骂颇多，总是当着他们的的面咒骂父亲，一直跟着母亲生活的她，多少曾对父亲有过很多不满。
小时候的她始终认为父母感情不和，纯粹是父亲的原因。如果父亲没有和学生发生恋情，他们的幸福家庭就不会散，随着年龄的增长，看着母亲离婚后和张道藩不清不楚，她发现问题不全在爸爸一个人身上，因为张道藩明明有妻子，妈妈还和他保持情人关系。
即便如此，当徐悲鸿再婚时，她依旧跑去埋怨父亲：“爸爸，你大可不必每找个女人，就登报与妈妈脱离一次关系，这是伤害！”
同年，徐伯阳因为感受不到家庭温暖，响应了十万青年十万军的号召，离开学校参加远征军。
图｜徐静斐
徐伯阳走后，蒋碧薇脾气越发暴躁，时常对着徐静斐发脾气，徐静斐由于长时间郁郁寡欢，闪现了自杀的念头，吃光了一瓶药，好在抢救及时，没有危及生命。
但蒋碧薇依旧毫无改变，甚至在徐静斐考取了金陵女子大学医学预科班后，蒋碧薇动用自己的关系，硬生生将女儿从医学预科转到了外语系，她们母子关系也因为这次事情彻底激化。
随着国民党大势将去，蒋碧薇想和张道藩一起去台湾，面对母亲如此离谱的决定，徐静斐甚至求着她不要去。遭到拒绝后，徐静斐向蒋碧薇怒吼道：“你非要如此，我以后不会再认你！”
晚年独身，离世异乡1958年，张道藩的妻子苏珊从澳大利亚回到台湾。
无名无分的蒋碧薇被张道藩妻子一纸诉状告上了蒋介石府邸，面对仕途和爱情，张道藩选择了后者。
曾经的那句“等你到六十岁，和它离婚来娶你”，终究成为了过往，蒋碧薇识趣的搬出张道藩公馆，并坚定的说道“基于种种原因，我决定促成他的家庭团圆。”
大概是徐悲鸿给他留下的心理阴影太深了吧，此时的蒋碧薇也不想成家，只是享受这种情人关系。
图｜蒋碧薇和张道藩
可他俩真的就相忘于江湖了吗？
一直以来，蒋碧薇向来喜欢徐悲鸿的学生喊她徐夫人，即便后来他们分居多年，她依旧很喜欢年轻一辈，喊她徐夫人。
除了离婚时的那100幅画，徐悲鸿还送给她一幅《琴课》。
画中女子，正是在巴黎时期的蒋碧薇，她侧着头拉小提琴，当时的徐悲鸿虽然只是一个穷学生，却依旧要给蒋碧薇报名上琴课。
后来的这幅画，一直藏在蒋碧薇的卧室里，即便后来两人闹得那么难堪，蒋碧薇也没有忘记这个男人当初的柔情。
而徐悲鸿去世前，他怀里揣着那枚老手表，这正是他们在巴黎蒋碧薇省吃俭用省的钱买给他的礼物。
大概这两个人，后来都无比怀念当年两个人在巴黎的穷日子吧。
虽然一无所有，却可以成为彼此的光，相濡以沫。
可即便这般相爱的两个人，却依旧在这个繁花似锦的世界里，守不住彼此，更守不住自己的初心。
18岁的蒋碧薇，敢爱敢恨，阳光明媚，和后来被人骂成怨妇，物质虚荣的夫人，判若两人，而这一切的始作俑者，徐悲鸿不知道会不会因此心疼。
徐悲鸿、张道藩先后去世，蒋碧薇独自生活将近20年，她靠着变卖徐悲鸿的画维持生活，淡泊地度过了一个个春夏秋冬。她将自己的一生毫无保留地融入了近五十万字的长卷：上篇名为《我与悲鸿》，下篇名为《我与道藩》。
蒋碧薇一生困于爱中，年少时为爱私奔，中年时为爱做情妇，晚年孤独到老。
无论哪一个都是她自己选择的，但无论哪一个都令人唏嘘不已。
