清 气 拂 面 来
----2021年，我的书法生活
作者: 郭名高
过去的一年，我大抵被浑噩、低靡的精神状态所笼罩。不堪回首，又不得不重审某些细节。日子过得琐碎，需要足够的时间去沉淀。虚实之间，生活的诗意才会弥漫出来。
午休醒来，开始清理杂物。有些东西虽然完好，却不知道何时才能用上。即便需要，未必一下子就能找到。清理就是放下，没有一股狠劲儿，那是弄不利索的。面对它时，你以为不可或缺，扔出去了，才发现没它更好。
1
人之强大在于心，当你开始在乎某人某事，行为必受其牵绊。一旦患得患失，注定会失望。
赵高想让胡亥继位，需要一个盟友，这个人就是李斯。身居帝国相位，想拉他下水，谈何容易！赵高初次与之过招，遭到李斯严词拒绝；再次交锋，赵高却问:以您之功劳、威望，与蒙恬相较如何？扶苏若继位，会依重您还是蒙恬？李斯闻之哑然，继而同意与其联盟。
欲望会成为一个人的软肋。这是人性，与品质无关。当你轻易暴露个人需求，就要承受随之而来的后果。譬如山头一束鲜花，孤冷艳丽，你心头一痒，上前抚弄几下或撷花而去，那美丽便会瞬间消失。
贪念惹烦恼，又能怪谁呢？
理不清的思绪、斩不断的乱麻，会被时间一点一点模糊掉。偶尔惆怅，也会越来越淡。在此期间，负面情绪却要左右你的学习和生活。
有天夜里，朋友发了史星文老师两张字。字极大，史老师就站在作品前，尤显那字精神。晨起，与这位朋友闲聊几句，并将聊天记录截屏发给史老师。
史老师提及他的退休生活和五年规划。随后，又以视频通话模式，让我领略他的居住环境。穿过林立的建筑群，不远处即是大海。已经深冬，史老师却穿一件薄衫，举着手机来回走动，将屋子扫了个遍，再让我看他刚写的字。
我关注了他提到的抖音账号。打开后，直播间里正在拍卖陕西一位中国美协会员的画。作品极好，成交价却与功夫存在较大出入。我的心里多少有些痛，同时，滋生出垂暮老人些许凄凉。的确，他人镜子里突然闪出类似老去的自己，那预设的辉煌就会瞬间无光。人活在梦想里，因为看不透，所以有动力。
2
这一年，我书读得少，作文尤少。日记虽然没有断辍，却只有六万五千言。以数量论，与上一年尚有十万之差，遑论它年！没有可观的数字作支撑，所谓的盘点就少了底气，最后沦为年终检讨。
这天，没有阳光，室内温度似乎也降了下来。无意走动，只好卧床读书。读的偏是闲书，闲书养心。外头的世界足够大，但不宜远行，就从文字里寻乐趣。
贾平凹先生的散文好，跟着他的足迹，或跋山，或涉水，眼前一下子敞亮许多。异人奇士、民俗风情，目不能及，以心纳之；地方名吃、世情百态，口腹之乐、人性善恶，或有体悟，或多感触；行路辨南北，登山多奇景，水中鱼游，云里飞鹤，车行千里远，心游八荒宽。
放下书，犹如倏忽梦醒。
人生本是一场修行，写字、读书亦作如是观。眼里只有彩虹，何曾想过，不是每一场风雨过后都有辉煌？求而不得乃人生常态，其根在心，与地位、财富没有必然联系。
朱翊钧贵为九五之尊，若论权势、财富，恐怕无人能及。他在位四十余载，却没有按自己的初衷办成几件事！立储之争让他与文官集团分歧日甚，进而相互扯皮。他开始不早朝，不参加经诞，以“无为”应对大臣非难。朱翊钧想练兵，大臣反对；想外出游历，也与群臣意见相左。一国之君，没有出过京城，最远的行程就是去皇陵，一生往返四次。这也成为他百年之后的归宿。
读《万历十五年》，收获颇丰，然久之又觉沉重，多有催眠之功。为了振作精神，我不断调整姿态，或蹲，或坐，或趴，或卧，实在无趣，要靠追剧来提神。
老家礼泉有份《嵕山》杂志，已经出刊56期。近两年，承蒙地方领导厚爱，出刊后必快递一本给我。这期刊发拙文《手串》。得空翻阅目录，乡贤、故交的文章倒有几篇。其中，“嵕山漫谈”刊发晁铁军《我在澳洲做职业画家》，读罢，尤觉亲切、振奋。
初中上学那会儿，我在县文化馆跟随晁生武老师学习绘画，晁铁军是晁老师的儿子。有一年暑假，美术班设在东关初中。那时，小晁老师还在美院附中上学，放假后过来帮忙。我们围在院子里画速写，他给我也示范一二，寥寥数笔，人物一下子鲜活起来。
二十余载一闪即逝，我在绘画上终无长进。仅存的，唯有当年一些记忆。
晁铁军老师这篇文章极长，有一万余字。他习画八载，毕业后在某高校从事美术教学工作。期间，又去《华商报》做兼职。不久，便辞去教职，专事视觉设计。十三年的磨砺，使他在这个领域取得了引人注目的成绩，并先后担任《华商报》视觉设计部主任和视觉总监。
繁忙是必然的，即便如此，晁铁军还是选择攻读西安交大人文学院油画方向的硕士学位。2013年，他离开报社，随妻子签证去了澳洲。在此期间，他克服语言障碍所下的工夫也让人钦佩。又过了七八年，晁铁军在水彩画创作领域已经取得了可喜的成绩，具有国际声誉。
晁铁军作品
读其经历，那种不安现状的冲劲儿使我肃然起敬。
我之不足，尤显君之可贵。品人思己，多少也有一些欣慰。若无书法相伴，二十年后的自己会是什么样子，我现在都能看得清楚。没有追求和希望，人生便少去许多色彩。
3
这一年，我在大字隶书上用功较多。
岁末年初，再次临习《好大王碑》，每日一二百字。手熟心畅后，常以四尺三开水纹纸创作七言联一两副。持续一月有余，这样的对联就积了二三十副。
此前日课多属节临，常以废纸为之，过些日子便会尸骨无存。二月初，我开始通临《好大王碑》。持续半月，得六尺对开43条屏一套。又经一番调整，于2月21日得以竣工。字就铺在地上，有334平尺。那一刻，画室空间被这些字充满，乍看起来颇有气势。我以为此后不再通临第二次，遂与之留影三张以示纪念。
没有版权，随便模仿
4
抬起头，阳光正从南窗斜射进来，飘窗斑驳，地板上也亮了一大片。
我穿着睡衣，就这么靠在床头，也说不清是阳光唤醒了我，还是从他人的世界突然抽离，这才发现，一个早上就这么悄无声息地流逝。
沉浸在余华的自述中，因为《纵论人生，纵论自我》而着迷。我似乎回到了学生时代，那是一个有梦想，有追求的年纪。这篇文章唤醒了我趋于低靡的斗志。余华说，他的写作生涯离不开一本杂志和一个人:杂志是《收获》，人是李陀。李陀是编辑，曾任《北京文学》副主编。余华以自己平实的语言叙述了自己在文学上的三十年，有人，有事，有作品，读之使人振奋。我的情绪犹如这天气，瞬间敞亮起来。尽管后来，我的志向转移到书法上，写作却不曾断辍。我不再涉猎小说创作，没有文学营造的风景和光环，但经历和体验大致相同。如果非要钩沉一番，还是有话可说的。
春意渐浓，偶尔去山脚下踏青。途中，构思创作谈二则。其中之一即是《三胞胎》。有此心境，得益于余华那篇文章。当日，我还读了石开一篇治印自述，激情瞬间被点燃，哪肯就此罢休？在转发石开先生这篇文章时，我说:“治艺若痴乃人生之大幸运也！”
我沉迷于《衡方碑》的拙朴、雄浑中，每日临习百余字，再以六尺对开纤维纸抄录七绝一首。因为计较太多，满意率就低。持续多日，地上仅存十幅，遴选再三，留四条屏一套张挂于壁上。我常驻足端详，欲成创作絮语四则以补著述之薄。
《三胞胎》之后，我想将这种状态持续下去。每天下午上完课，我会匆匆赶往画室，关上门，脱掉鞋，一跃上了桌子，然后盘膝坐下，犹如达摩面壁，眼里有字，腹中蓄文。
就书法而言，结体、笔画是形而下的东西，犹如人之骨架、外貌，会留下一个初步印象。而用笔、节奏和书写性相对隐性一些，可以协调诸多面目，倒像人之血脉，足以贯通气质。若一味追求形似，尤其学习秦汉碑版，很容易走偏方向。学书贵在一个“化”字，掌握内在法度、看透其中规律远比作个书奴有价值。
人是一天一天成长起来的，书风也是逐渐滋养出来的。拈出几个字，或合此，或近彼，似曾相识，又不完全一致，此谓之“隔”，其功在一个“化”字。不知者常就此非难，听得次数多了，我也会私语几句。
书法写的是思想，是个人对造化的理解。绿柳曼舞得其雅，枯藤老鸦知其辣。或凿石裂粉、犁耕厚土，或抚花弄影、笔绘佳人，众美并置，总比简单地重复有意思吧！百里之外必有异相，岂可以丘陵之见揣测山巅之景致？搞艺术犹如登梯，是极私人化的行为，你到了哪个位置，便是什么样的见识，与人争辩其实没有多大意思。
四五年前，我曾写过10副隶书对联，当时觉得尚可，遂有创作絮语10则。时过境迁，那批字已经惨不忍睹，文字却有动人处。六月九日那天，在临习《郙阁颂》之后，我开始重新创作这批对联，并将此前文字进行补充、修改，耗时将近一月。
在一则扎记中，我有这么两段话:
书法要写出名堂，总要有自己坚守的东西。我主张书文并修，但这种认识却被某人非议和嘲弄。
此人姓胡，多年前曾在“中国书法家论坛”上有过接触。后来，微信普及，他便加了我的微信。其实，彼此很少聊天。有一次，我将新写的文章转发在一个书法群里，他便跳出来说些刻薄的话，大意是说:不好好练字，写文章有个屁用！我不屑与之争，他却不屈不挠。我写了一篇《隶书十年》，他说十年如一日，没有什么变化！十年前我尚未写隶书，到今日多少有些个人面目，以此来看，其论断无异“胡说”。浅薄如斯，足令人惊叹。
5
画室飞进来一只麻雀。我在写字，它时不时跳出来刷一下存在感。整栋楼空荡荡的，这只麻雀就成了我的伴儿。它飞来撞去，我索性放下笔，陪它玩耍。麻雀慌不择路，咚咚地撞在窗玻璃上，然后噗地一声坠落下去，待我冲上前去，它将身子一掠，又躲得远远的。如此反复，我累出一身汗，麻雀的体力也有些不支。我稍有分神，它就躲得没了踪影。
我回到画案前，继续写字。
10月19日，第二次通临《郙阁颂》得以竣工。这次，我用的四尺整张水纹宣，共12张。写罢，我将其铺在地上端详，选出稍不如意的予以重临。96平尺不足以铺满画室，气势也就弱一些。虽然如此，我还是很兴奋，干脆扑倒在纸上做卧游状，时而躺平，时而坐端，弄出各种动静来。我将手机调成自拍模式，按下键，旋即朝前跑，心里还嘀咕:动作要快，姿势要帅。反复几次，虽然没有像样的图片，但心里还是热乎乎的。
想起2019年10月第一次通临《郙阁颂》，时隔二载，不知差别有多大。于是翻箱倒柜，拿出一沓字来。两相对比，这次临习在气象、线质和墨色上均有较大提升。
遗憾的是，此后写字，那只麻雀再没有跳出来和我闹腾。没有它出来搅局，我时常忘记活动筋骨，以致于颈椎病又犯了。
6
我只好坐下来写小字。
除了应酬，这一年的小字写得并不多。偶尔为之，多在《鲜于璜碑》上打转。若论作品，较为集中的创作有个三个系列:
一、四尺对开条幅。此项工作自七月中旬始，中间时有断辍，至九月中旬方罢。除了远嫁它乡的，存下来的有24条。这些作品或素纸，或彩笺，也包括左思《咏史诗》四条屏和范仲淹《岳阳楼记》六条屏各一套。作品就铺在地上，密密麻麻地，阵势还是有的。我一时情绪昂然，斜躺在字上，就势秀了一把身段。
这身姿，有些妖娆
二、两平尺书房联。书房联并非对联形式，是写在34 x 68cm蜡染纸上。这个系列在四尺对开条幅之后，属于临帖余事，利用零星时间写成，也有二十来张。
三、卡纸斗方。十二月初，应《书法报》之邀，为“书画名家福利专场”写了一批小品，皆为卡纸斗方。后来提交了12幅，其中10幅系小字隶书。
其实，写字犹如烙烧饼，或大或小，或多或少，翻来倒去，循环往复。藏家时有要求，我就在大字小字、横式竖幅上不断切换交错，规格、形式也就不能统一。若有朋友预订中堂、对联什么的，也会将创作重心偏移一下。
7
《随书法去远行》出版至今，已经三年有余。岁月如梭犹恨促，扬鞭奋蹄却嫌迟。曾经壮志凌云，私订规划: 写字之余，每两年出一本书，不论理论专著还是散文随笔。今日看来，作文虽未中辍，出版还是有些滞后。
五月底，利用双休日，我将近年所写文章进行了分类、整理:书法理论部分先打一个包，初拟几个章节，将相关内容放进对应的子包里；散文随笔亦如此，只是子包更为繁杂。
此前，与出版界的朋友有过一些接触，计划先出版书法理论专著。于是，梳理、整合这些文章，使其逻辑严密、思想集中就成了当务之急。当然，打磨文字、编辑图片也花了不少气力。
七月中旬，正是暑假期间。天极热，心绪颇多烦乱，字就写得多，以致修改书稿时有断辍。在七月下旬一则日记中，我有这么一段记录:
来劲被冷落了许久，它只能静静地卧在案头看我写字。
日子过得水波不兴，一周一周地重复，听书、写字、饮茶、修改书稿，心里偶感空落，也只是淡淡地，风可吹散、雨能冲没。
打磨书稿多在节假日和上课间隙进行，经常是一曝十寒，进度缓慢。
十二月二十日清晨，我被微信提示音吵醒。打开手机一看，西安各中小学幼儿园全部停课。有同事知道得晚，在工作群里告假，说自己从西安返回单位，高速路上被阻。
疫情突然严峻，一时风声鹤唳。
超市里人满为患，菜市场也像过年似的热闹。商贩说明天有可能封市，居民都忙着囤积日常用品。
又过了三日，各小区采取封闭式管理。天阴沉沉的，有些清冷。街上的人少了许多，都戴上了口罩，相识的，不相识的，总要拉开一段距离。
这时，下起了雪，纷纷扬扬。
窗外，白雪皑皑。到了午后，再扯开窗帘，饮食街依旧空落无人，路上的积雪却化得干净。
枯燥的日子，每天都在重复，能做点事情总是好的。
五年前，我曾撰写过13篇书法评论文章。当时用了洪荒之力，以为不恶，将其在“师贤斋”公众号上推送出去，一时赢得广泛关注和好评。今日重读是文，却嫌粗糙，决定操刀以正不足。于是，梳理逻辑、删繁就简、打磨词句就耗费了不少精力。
日子过得单调、局促，不是修改书稿，就是辅导孩子写作业。黄昏时候，才去写字。如此这般，持续十余日。直至鄠邑区解封那一天，当代隶书中坚批评榜系列文章才算修改完毕，位列拙著《隶书十年》第四章，共计20000言。
回头再读，旧文若璞玉，新篇诚可诵。
我长舒一口气。
天是阴沉的，空中又飘起了小雪。我下了楼，穿梭于街巷甬道间，任雪花轻吻自己的脸庞。那感觉，凉凉的，似有清气拂面来。
2022年2月15日
