11月1日，我们正式开放《人物》会员制的报名，并决定将第666位会员定为「锦鲤」，在这个寒冷的冬季，给这位幸运儿全部的宠爱。
很快，锦鲤出现了。阿七是个22岁的女孩，正在准备考研。用她的话来说，成为锦鲤，是2018年「最温柔的小尾巴」。
口述｜阿七
文｜史千蕙
编辑｜楚明
《人物》打来电话时，我正在火车站排队。那是个来自北京的陌生号码，电话那头的人告诉我，我成了《人物》的锦鲤。
我知道，《人物》的第666号会员是锦鲤，但从来没想到过这个人会是自己。毕竟距离上一次中奖，已经过去了将近10年，那时初中的我连中了8瓶冰红茶，在小卖部引起了一阵瞩目。
于是我惊叫了一声，身边的大爷注意到了我。我指着自己，告诉大爷，「我是锦鲤，我是锦鲤！」大爷摸不清头脑，为表礼貌，他回应道，好，好，你是一条好鱼。
作为锦鲤，我可以把买VIP的360块钱全部赎回。说来有些羞耻，买VIP的钱，我是问朋友借的。她没问原因，直接给我打了500块，还让我吃好点。如今看来，我可以提前还钱了，因为作为锦鲤，我可以得到VIP的全额退款。
奖品还有戴森网红卷发棒，和日默瓦的旅行箱。作为一个护肤品只用大宝的女大学生，我当时并未领悟奖品的丰厚程度。直到借钱给我的朋友一一给我说明，我才开始感叹自己这回真是走了好运。看来，中奖的人必须要配上一个识货的朋友，否则幸福感也会打折。
我有眼不识网红，绝非偶然。朋友形容我，是90后的脸，80后的脑子，70后的心。我形容自己，是「中年少女」。平常我也戴着耳机走路，耳机里放的不是郭德纲就是李宗盛；我不喝奶茶和碳酸饮料，快乐肥宅水是自己泡的热茶；我不喜欢逛街，衣服永远只穿那一两个牌子的。
我几乎不刷微博，朋友让我多关注资讯，我却觉得过于碎片化的信息会逐步侵蚀深度阅读的能力。《人物》前一阵有一篇文章，《此人不叫黄毛，他叫章宇》，里面一句话深得我心：「对演员来说，材料就是脸，如果平时用得过多，就是在自我消解。」这句话放在我身上也是同理的。我是学中文的，文字对我来说，就是演员赖以生存的脸，有限的精力被碎片的信息分散，对我来说也是一种磨损。
因此，我每天只看两次微信：晚上临睡前和早上起床后；几乎不发朋友圈，也很少去刷；微信对我来说最大的作用在于看公众号，它是阅读的另一种形式。
拿《人物》来说，每一篇文章我都会仔细阅读。有的文章很长，但是值得腾出20分钟慢慢看完。我喜欢《人物》，因为故事里的人生百态，更因为我在故事里看到了名人的真实性。这份真实，让我觉得这种记录是值得信任的。
这份真实，不仅能在《人物》的名人稿件中体现，也能在素人的征集稿中展现出，因为在那里，我能看见各种各样的人，我们素不相识，但透过文字，能看到我们的共性。当那些似曾相识的经历，微妙细小的感受，通过另一个人的笔触原原本本展现在屏幕上的时候，我总会想，那是世界上的另一个我吧？阅读的奇妙之处，或许正在于此。
这次的《人物》会员制，也让我再次感叹人生际遇的奇妙。我想象过很多次，写故事的这些人到底是什么样的呢？和《人物》的工作人员聊了聊，我才知道被李诞拍过大腿的谢梦遥原来不是小姐姐，跑遍了全北京凶宅的翟锦原来是同龄人。这些藏在文字背后的人，或许和我想象的有所不同，却都那么真实可爱。
我已经想好了，等到年底的考研结束，就要去北京。明年1月5日，有一场女性力量盛典，我又能在那里看到更多仰慕已久的人：严歌苓，戴锦华，蒋方舟……以及作为锦鲤，我将有一次跟随记者采访的机会。这大概是锦鲤的最重磅奖品了：可以亲眼看看这些我喜欢的文字制造者们到底是什么样。
2018年，对我来说不是顺利的一年。成为锦鲤，是这一整年最温柔的小尾巴。我相信这是「触底反弹」的开始，也把这份好运分给看到这篇文章的你。
今年11月，《人物》尝试了一次会员制，试图在我们与读者间搭建一个连接的渠道。这份连接不仅仅在纸上，在心里，也在通往未来的路上。我们相信这样的坚持会让我们道路宽阔，沉静自由。
加入《人物》会员，你将获得——
原价360元的《人物》全年杂志
（包邮）
➕
原价598元的《人物》出品的付费课程
➕
价值88元的井田志手账
除此之外，还有机会参与：
线下沙龙
观影会门票
和人物记者编辑面对面交流
和有共同兴趣审美的人物读者一起玩
人物知识付费课程的VIP独家折扣
以及针对人物VIP会员的不定期抽奖机会
（更多福利持续加码中）
如何成为会员：
扫描下方二维码，购买后在人物后台发送你的订单截图，我们将邀请VIP们统一入群，入群后统一发放会员福利，不接受退订。
